Проснись сам.
Не жди, когда тебя разбудят.
Кури на балконе, смотри, как мимо проходят люди.
Люби их, каждого. Но — не дольше секунды.
Пей утром коньяк. Разбивай о стены посуду.
Читай хорошие книги.
И плачь, если герой умирает,
Не стесняясь слез —
Да в целом больше уже ничего не стесняясь.
Затем что клетки живого тела взыскуют чувства,
И если жизнь —